Người ta nói, tuổi 18 là khoảng thời gian đẹp nhất, thanh tân, rực rỡ nhất của người con gái. Ngày đó, từng được mọi người gọi vui là hoa khôi của xóm, tôi biết mình sẽ không để cuộc đời giống Thắm, giống Ly, chìm trong ruộng sình, để châm lấm đầy phèn.

Rồi tôi đồng ý gả về cho Huy, nhà anh có đại lý bán thức ăn chăn nuôi, mướn thêm người làm nên chúng tôi chẳng phải làm gì. Thế nhưng về chung 1 nhà rồi tôi mới hay, dù hơn tôi 2 tuổi nhưng ảnh ăn chơi vô lối. Không chỉ rượu chè, ảnh còn mê game, cá độ và quen thói ghen bóng gió.

Hễ đi đâu về mà không thấy tôi là ảnh làm ầm lên. Cưới được 2 tháng tôi bị ăn cái bạt tai đầu tiên. Sau đó cứ mỗi lần vợ chồng có cãi vã anh lại thẳng tay đánh tôi. Ba mẹ chồng phần vì bận làm ăn, phần vì nhà tôi nghèo nên thấy vậy cũng chẳng can gián gì.

Nhiều lần nghe chòm xóm xì xào “chuột sa chĩnh gạo” tôi buồn lắm. Sau 7 tháng chung sống, tôi cấn thai, cả nhà mừng lắm vì đây là đứa cháu đầu tiên của dòng họ. Mẹ chồng chăm tôi từng chút một, chồng cũng có vẻ nhẹ nhàng hơn nhưng vẫn chưa bỏ tật mê game. Nhưng tôi cũng lờ mờ nhận ra, những lần anh vắng nhà không phải chỉ đi đàn đúm với bạn bè mà anh đã có người phụ nữ khác.

Tối đó anh lại về khuya, nghe mùi nước hoa lạ tôi tuy hỏi thì ảnh thẳng tay tát tôi 1 lần nữa. Tôi nghe đầu choáng váng, loạng choạng bước rồi té trúng bộ gụ ngựa, bụng đau nhói. Lúc mẹ chồng chạy sang thì đã thấy tôi ôm bụng khóc, một dòng máu chảy ra dưới chân. Tôi lịm đi. Cả nhà tức tốc đưa tôi vào viện nhưng đã không kịp cứu đứa con mới thành hình của mình nữa.

Con mất, tôi luôn cảm thấy ghê tởm chồng, mỗi lần nhìn thấy anh ta lòng uất hận lại trào lên. Hai tháng sau, được má mình động viên, tôi quyết định ly hôn, giải phóng mình khỏi cuộc hôn nhân không hạnh phúc này.

Rời nhà chồng, tôi cũng không muốn tiếp tục sống ở mảnh đất nhiều kỷ niệm đau thương này nữa nên đã khăn gói lên Sài Gòn kiếm sống. Ban đầu, tôi xin làm việc trong một quán cà phê nhỏ với mong muốn sẽ học thêm pha chế, sau này gom góp đủ vốn có thể mở quán nước nhỏ cho riêng mình.

Thế nhưng dường như cuộc đời này, có bao nhiều đau khổ đều dồn hết lên tôi vậy. Đôi lúc tôi nghĩ, đàn ông thật khốn nạn, giá mà có thể, tôi sẽ đem mà chôn sống hết họ thôi…Một chiều mưa, khi bà chủ còn đang cúng bái trên chùa, lợi dụng quán vắng khách, ông chủ đã lôi tôi vào phòng và cưỡng bức tôi. Một lần, hai lần…Không chịu nổi nữa tôi đã nói lại với bà chủ.

Lúc đó tôi mới thấy, cái tình người thật khó kiếm ở mảnh đất phù hoa này, những người giàu người ta bạc tình vậy đó. Bà ta đánh tôi một trận vì cái tội vu oan cho chồng bà rồi đuổi đi, mặc tôi van xin bà thương tình chị mà trả 2 tháng tiền công…

Tôi đã trở nên căm ghét lũ đàn ông từ đó. Tôi lao vào vòng tay của họ, nũng nịu, dỗi hờn…Đủ để những con thiêu thân lạc bước quên đường về. Tôi tàn bạo với tất cả, với chính bản thân mình, với những con người nhơ nhớp kia và những bà vợ tội nghiệp…Nhiều đêm, tôi thảng thốt thức dậy, quằn quại trong những nỗi đau với những người đàn ông khác nhau, trên những chiếc giường khác nhau…Khi vết thương đã quá lớn, khi nỗi đau đã hằn quá sâu, người ta không còn muốn chữa trị nữa. Và tôi cứ trượt dài trong vũng bùn đó…

Hôm nay vô tình gặp lại cô em họ trên phố. Nó đã lớn quá rồi. Cũng đã 18 tuổi, rạng rỡ như tôi ngày ấy. Nó nắm mãi tay tôi, cứ bảo, chị quay về đi, sắp Tết rồi…không bao giờ là muộn cả khi người ta biết nhìn lại…Lần đầu tiên tôi khóc giữa phố vì nhớ má, nhớ nó, nhớ quê…

Vậy là một cái Tết nữa lại sắp đến rồi. Nghe như mùi khói đồng quanh quẩn đâu đây. Tôi lại nhớ ngày nhỏ, cứ sắp Tết là chộn rộn trông mẹ mua áo mới. Ba lại tranh thủ giăng lưới, kiếm thêm mớ cá để lo cho anh em tôi. Tôi lại nhớ những chiều cùng anh hai thả diều trên triền đê đến tối mịt ba ra gọi mới về…

Lần đầu tiên tôi gọi cho má sau hơn 2 năm xa quê. Má im lặng. Tôi biết má đang khóc. Như khi má tiễn tôi lấy chồng, má tiễn tôi lên Sài Gòn, như khi tôi nói với má, Tết này con không về, quán bận bịu lắm…

Tôi nghẹn đi, Má, Tết này con về với Má…

Lam